
    Un verre de vin  
 
    Il était seul en ce dîner, ainsi que d’ordinaire. Seul avec lui-même. Il l’avait 
bu,  son verre de vin. Il en avait pris un énorme plaisir. Car il était plein de 
soleil, ce vin.  Et s’il y avait goûté avec une telle intensité, ce n’était pas que lui-
même fut alcoolique, juste le plaisir de déguster ce qu’il estimait être une fine 
goutte, la qualité moyenne lui suffisait,  en même temps, reconnaissons-le quand 
même, pour ce moment,  après le repas, où ce verre de vin lui aurait donné, non 
pas une ivresse réelle, il s’en serait voulu d’être si délicat, mais ce petit plus qui 
te fait voir soudain les choses sous un angle différent. Peut-être que tout à coup, 
en ce bas monde, puisqu’il y a des choses aussi bonne que ce vin, que tout n’est-
il pas perdu, qu’il y a l’espoir. De quoi ? D’une vie meilleure pour tous, d’une 
compréhension qui porte à vivre non pour l’argent  mais pour des valeurs qui 
vont bien au-delà du strict matériel. Qu’il y ait essentiellement de la culture, et 
même du spirituel. Tout en ne perdant jamais pourtant le contact avec le 
matériel, ou parlons plutôt ici de ce qui constitue l’un des pans essentiels de 
notre existence, le manger et le boire, d’autres diraient la bouffe et la vinasse, 
mon Dieu que ces termes sont lourds et grossiers.  
    Ce fameux verre de vin. Alors qu’il avait vu son contenu superbe de pureté au 
travers de la lumière. Le vin. Ce produit noble. Ce produit de toujours. Cette  
boisson,  et là aussi, que ce terme est minable, qui accompagnera l’homme aussi 
longtemps qu’il vivra. Oui, il y aura toujours du vin. Du vin qui chante dans ton 
verre. Dans ton cœur aussi.  
    Il regarda la bouteille. Il faut toujours connaître ce que l’on boit. Et toujours 
ainsi, en buvant un vin, on doit savoir d’où il vient, et quels sont ses 
producteurs. Et en plus, il faut imaginer le travail de la vigne. Certes, en certains 
endroits, tout se fait de manière mécanique. Et le vin de cette production-là, qui 
n’est pas forcément mauvaise, n’est pas à la hauteur de tes rêves.  Non, toi, à 
boire ce vin, ce que tu vois, ce ne sont pas ces grandes vignes de plaine, ce sont 
celles qui sont en pente, en plein soleil. Avec des murs et des cailloux. Et du 
chaud. Et de la grande déclivité qui finit par te faire une jambe plus longue que 
l’autre. Ou à te donner un persistant mal de dos. Car c’est que sur leurs vignes, à 
ceux-là, et même qu’à distance l’on ne puisse pas connaître le travail réel qu’ils 
accomplissent, il faut savoir se courber. S’échiner surtout. Revenir. Encore et 
encore. Allons donc, n’insistez pas avec tous vos produits chimiques, trouvez 
d’autres solutions. Et que dans le vin que vous mettrez dans vos bouteilles et que 
nous, un jour, nous boirons dans nos verres, il n’y ait que l’eau du ciel et le 
soleil, et la terre. Rien d’autre.   
    On doit, n’empêche vous remercier. Rendre grâce à votre travail. A votre 
ténacité. On ne doit pas vous louer quand vous renâcler alors que l’on se 
propose de sauver vos vignes, tandis que certains  d’entre vous, les plus mal 
intentionnés,  voudraient les vendre pour que l’homme puisse bâtir, encore et 
toujours. On doit vous approuver de toujours vouloir les garder, de génération en 
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génération. Pour que vous puissiez vous aussi gagnez votre vie, certes, mais que 
surtout vous gardiez ce plaisir et cette satisfaction qui nous font bientôt plaisir à 
notre tour, à nous qui ne sommes pas vignerons, simples amateurs de vin.  Ici ou 
là, partout. Lui aussi parmi tous ceux-là, derrière sa table, à théoriser face à son 
verre. Et même pas avec un pied, ordinaire.   
    Ce bon vin. Ce réconfort d’un instant. Non pas l’alcoolisme qui est sordide, 
déprimant, lamentable. C’est pour cette raison d’ailleurs qu’il ne buvait guère 
d’autres alcools, si l’on peut s’exprimer de la sorte, que le vin. Du vin et de la 
bière, du cidre de France à l’occasion, là où ils savent seuls donner de la 
noblesse à cette boisson étonnante qu’ils mettent dans ces bouteilles au verre 
épais et qu’ils bouchonnent à la manière des meilleurs champagnes.   
    Ce bon vin avec cette belle couleur. Il le regarde. Il est attendri. Les 
vignerons, est-il donc ivre, il voudrait leur serrer la main. Leur dire tout ce qu’il 
leur doit, pourvu qu’ils soient dans sa ligne, naturellement. Les féliciter non 
seulement de la qualité de leur vin, mais de leur esprit d’amélioration. Car 
jamais l’on ne saurait rester statique. Et ainsi ce qui a fait votre succès autrefois, 
pourrait contribuer aujourd’hui à creuser votre tombe. Il faut savoir les goûts du 
public. Non pas se prostituer, mais s’adapter, évoluer qu’on dit. Et dans 
l’ensemble ils surent le faire, puisque le vin, désormais, et c’est une évidence, il  
est meilleur qu’autrefois. En ces temps où l’on se contentait surtout de produire. 
Produire autant qu’on le pouvait. Quitte à épuiser les vignes et les sols.  
Puisqu’il y avait la demande. Que les clients se précipitaient chez vous pour 
avoir droit à une partie de votre récolte.   
    Et c’est alors même, on le suppose, que l’on a fauté. Que l’on s’est endormi. 
Que l’argent rentrait trop facilement peut-être. Et puis vint la concurrence, 
difficile, impitoyable, hargneuse, sous le couvert de belles réclames. Et puis le 
pays lui-même, les politiques surtout, était prêt à vous laisser tomber. Des 
vignes et des vignerons, qu’est-ce qu’on s’en fout. La lutte devint en 
conséquence plus difficile. Certains ont craqué. Ils ont trahi. Ils ont vendu pour 
que l’on puisse bâtir. Mais il y eut ces autres, plus tenaces, plus courageux, et 
ceux-ci ont continué l’œuvre. Et ils ont passé le témoin à la génération suivante. 
Et ainsi est-on allé de génération en génération en ces mêmes vignes, et en ces 
mêmes maisons, et en ces mêmes caves, juste les avait-on modernisées. Que 
l’on soit fils de vigneron, petit-fils de vigneron, arrière-petit fils de vigneron. Et 
ainsi de suite. Que toujours le métier il perdure dans une même famille. Et que 
celle-ci s’ennoblisse par cette ténacité et par cette volonté sans faille de 
poursuivre. Malgré les difficultés. Malgré que parfois l’on se sente si seul. Et 
surtout le matin, quand il s’agit de se lever et que l’on a mal au dos !   
    Voilà, le verre de vin, maintenant, il est presque vide. Et la bouteille, il faut la 
remettre là où elle était. Dans l’armoire, ou là, sur la tablette. Pour demain. Et 
aussi, pour un nouveau réconfort et un nouvel élan vers tous ces braves gens qui 
le produisent. Et tant pis s’ils ont parfois un caractère qui vous obligerait, vous 
le néophyte, l’idéaliste aussi, à coucher dehors !  
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