Un verre de vin

Il était seul en ce diner, ainsi que d’ordinaire. Seul avec lui-méme. Il I’avait
bu, son verre de vin. Il en avait pris un énorme plaisir. Car il était plein de
soleil, ce vin. Ets’il y avait golté avec une telle intensité, ce n’était pas que lui-
méme fut alcoolique, juste le plaisir de déguster ce qu’il estimait étre une fine
goutte, la qualité moyenne lui suffisait, en méme temps, reconnaissons-le quand
méme, pour ce moment, apres le repas, ou ce verre de vin lui aurait donné, non
pas une ivresse réelle, il s’en serait voulu d’étre si délicat, mais ce petit plus qui
te fait voir soudain les choses sous un angle différent. Peut-étre que tout a coup,
en ce bas monde, puisqu’il y a des choses aussi bonne que ce vin, que tout n’est-
il pas perdu, qu’il y a I’espoir. De quoi ? D’une vie meilleure pour tous, d’une
compréhension qui porte & vivre non pour I’argent mais pour des valeurs qui
vont bien au-dela du strict matériel. Qu’il y ait essentiellement de la culture, et
méme du spirituel. Tout en ne perdant jamais pourtant le contact avec le
matériel, ou parlons plutdt ici de ce qui constitue I’'un des pans essentiels de
notre existence, le manger et le boire, d’autres diraient la bouffe et la vinasse,
mon Dieu que ces termes sont lourds et grossiers.

Ce fameux verre de vin. Alors qu’il avait vu son contenu superbe de pureté au
travers de la lumiére. Le vin. Ce produit noble. Ce produit de toujours. Cette
boisson, et la aussi, que ce terme est minable, qui accompagnera I’homme aussi
longtemps qu’il vivra. Oui, il y aura toujours du vin. Du vin qui chante dans ton
verre. Dans ton cceur aussi.

Il regarda la bouteille. Il faut toujours connaitre ce que I’on boit. Et toujours
ainsi, en buvant un vin, on doit savoir d’ou il vient, et quels sont ses
producteurs. Et en plus, il faut imaginer le travail de la vigne. Certes, en certains
endroits, tout se fait de maniére mécanique. Et le vin de cette production-la, qui
n’est pas forcément mauvaise, n’est pas a la hauteur de tes réves. Non, toi, a
boire ce vin, ce que tu vois, ce ne sont pas ces grandes vignes de plaine, ce sont
celles qui sont en pente, en plein soleil. Avec des murs et des cailloux. Et du
chaud. Et de la grande déclivité qui finit par te faire une jambe plus longue que
I’autre. Ou a te donner un persistant mal de dos. Car c’est que sur leurs vignes, a
ceux-la, et méme gu’a distance I’on ne puisse pas connaitre le travail réel qu’ils
accomplissent, il faut savoir se courber. S’échiner surtout. Revenir. Encore et
encore. Allons donc, n’insistez pas avec tous vos produits chimiques, trouvez
d’autres solutions. Et que dans le vin que vous mettrez dans vos bouteilles et que
nous, un jour, nous boirons dans nos verres, il n’y ait que I’eau du ciel et le
soleil, et la terre. Rien d’autre.

On doit, n’empéche vous remercier. Rendre grace a votre travail. A votre
ténacité. On ne doit pas vous louer quand vous renacler alors que I’on se
propose de sauver vos vignes, tandis que certains d’entre vous, les plus mal
intentionnés, voudraient les vendre pour que I’homme puisse batir, encore et
toujours. On doit vous approuver de toujours vouloir les garder, de génération en



génération. Pour que vous puissiez vous aussi gagnez votre vie, certes, mais que
surtout vous gardiez ce plaisir et cette satisfaction qui nous font bientot plaisir a
notre tour, & nous qui ne sommes pas vignerons, simples amateurs de vin. Ici ou
14, partout. Lui aussi parmi tous ceux-la, derriére sa table, a théoriser face a son
verre. Et méme pas avec un pied, ordinaire.

Ce bon vin. Ce réconfort d’un instant. Non pas I’alcoolisme qui est sordide,
déprimant, lamentable. C’est pour cette raison d’ailleurs qu’il ne buvait guere
d’autres alcools, si I’on peut s’exprimer de la sorte, que le vin. Du vin et de la
biére, du cidre de France a I’occasion, la ou ils savent seuls donner de la
noblesse a cette boisson étonnante qu’ils mettent dans ces bouteilles au verre
épais et qu’ils bouchonnent a la maniére des meilleurs champagnes.

Ce bon vin avec cette belle couleur. Il le regarde. Il est attendri. Les
vignerons, est-il donc ivre, il voudrait leur serrer la main. Leur dire tout ce qu’il
leur doit, pourvu qu’ils soient dans sa ligne, naturellement. Les féliciter non
seulement de la qualité de leur vin, mais de leur esprit d’amelioration. Car
jamais I’on ne saurait rester statique. Et ainsi ce qui a fait votre succes autrefois,
pourrait contribuer aujourd’hui a creuser votre tombe. Il faut savoir les golts du
public. Non pas se prostituer, mais s’adapter, évoluer qu’on dit. Et dans
I’ensemble ils surent le faire, puisque le vin, désormais, et c’est une évidence, il
est meilleur qu’autrefois. En ces temps ou I’on se contentait surtout de produire.
Produire autant qu’on le pouvait. Quitte a épuiser les vignes et les sols.
Puisqu’il y avait la demande. Que les clients se précipitaient chez vous pour
avoir droit a une partie de votre récolte.

Et c’est alors méme, on le suppose, que I’on a fauté. Que I’on s’est endormi.
Que I’argent rentrait trop facilement peut-étre. Et puis vint la concurrence,
difficile, impitoyable, hargneuse, sous le couvert de belles réclames. Et puis le
pays lui-méme, les politiques surtout, était prét a vous laisser tomber. Des
vignes et des vignerons, qu’est-ce qu’on s’en fout. La lutte devint en
conséquence plus difficile. Certains ont craqué. Ils ont trahi. Ils ont vendu pour
gue I’on puisse batir. Mais il y eut ces autres, plus tenaces, plus courageux, et
ceux-ci ont continué I’ceuvre. Et ils ont passé le témoin a la génération suivante.
Et ainsi est-on allé de génération en génération en ces mémes vignes, et en ces
mémes maisons, et en ces mémes caves, juste les avait-on modernisées. Que
I’on soit fils de vigneron, petit-fils de vigneron, arriere-petit fils de vigneron. Et
ainsi de suite. Que toujours le métier il perdure dans une méme famille. Et que
celle-ci s’ennoblisse par cette ténacité et par cette volonté sans faille de
poursuivre. Malgré les difficultés. Malgré que parfois I’on se sente si seul. Et
surtout le matin, quand il s’agit de se lever et que I’on a mal au dos !

Voila, le verre de vin, maintenant, il est presque vide. Et la bouteille, il faut la
remettre la ou elle etait. Dans I’armoire, ou 13, sur la tablette. Pour demain. Et
aussi, pour un nouveau réconfort et un nouvel élan vers tous ces braves gens qui
le produisent. Et tant pis s’ils ont parfois un caractére qui vous obligerait, vous
le néophyte, I’idéaliste aussi, a coucher dehors !






